曾经有那么一段日子，我相信云是棉花糖做的。我并没有错，只是那时的我，更坦然地承认自己希望世界是什么模样。我以为，只要对着地上的小洞轻声说出一个秘密，再用泥土盖好，大地就会替我妥善保管。也许，那是我第一次懂得，什么叫作信任一个比自己更辽阔的存在。爷爷说，吞下西瓜籽，肚子里就会长出一整条瓜藤，我深信不疑，吐籽时认真得近乎虔诚——只有那些还相信魔法、还没被谁告知世上没有魔法的人，才会有那样的笃定。
我想念那时的自己。那个望着月亮，以为它一路跟着我们的车回家的孩子；那个相信每一颗星星，都曾是一个活过、爱过、后来离开的人，如今仍在天上守望着我们，怀着光穿越宇宙时那样漫长的耐心。我想念自己曾经那么相信：心碎只会发生在电影里，父母永远不会倒下，而只要我足够坚定地相信，夏天就永远不会结束。那时我还不知道，信念并不是一面盾牌。我也不知道，终有一天，懂得太多会像胸口装满石头一样沉重。
可每多懂得一点，仿佛就有些什么被悄悄偷走。你发现，云不过是水汽，并不是绵软的糖丝。你明白，埋进土里的秘密，也只会像我们试图藏起的其他东西一样，在那里慢慢腐烂。你终于看见，父母也是凡人，这意味着他们也会受伤，也会碎裂，而你同样如此。你读着新闻，渐渐意识到，这个世界并不温柔，也不公平。无论向星星许下多少愿望，都改变不了这些事实：有人饿着肚子入睡，有人再也没有回家，有些爱情故事还没翻到最后一页就已经结束——因为生活并不在乎故事是否完整，也不在乎结局是否圆满。
评论